The Deeply Layered Relationship: Japan’s Affection for Ancient China Versus its Ambivalence toward the Modern State

2026年7月27日

The Complex Relationship

The current relationship between Japan and China is, to put it mildly, complicated. Many Japanese people find it difficult to warm up to the stern-faced spokespeople of the Chinese government who insist they are always right. There is also a distinct dislike for Chinese residents in Japan who ignore local social norms—whether it’s failing to follow trash disposal rules or speaking loudly in public.

Yet, despite these daily frustrations, the Japanese people maintain a profound respect for Chinese history and culture.

Literary Reverence: Novelists and the Chinese Narrative

A Literary Obsession

Japan’s very foundation was built on the culture and systems brought back by envoys to the Sui and Tang dynasties. The word for Kanji(漢字) literally means “Han characters," a constant reminder of what was learned from China. No one in Japan denies this history; in fact, the opposite is true—we love it.

Japanese novelists have long been obsessed with reimagining Chinese stories. Eiji Yoshikawa adapted Romance of the Three Kingdoms (三国志)and Water Margin(水滸伝) for Japanese readers. Ryotaro Shiba’s travelogues on China are masterpieces, and his Sanguozhi (Xiang Yu and Liu Bang) became a massive bestseller. From Masamitsu Miyagigaya’s historical portraits to Baku Yumemakura’s Kukai, Chinese themes are everywhere. Even in modern pop culture, series like Yasuhisa Hara’s Kingdom, Daijiro Morohoshi’s folklore-inspired manga, and the hit The Apothecary Diaries all draw heavily from Chinese aesthetics.

Personally, I’ve always loved Yoshikawa’s Water Margin. The reckless bravado of characters like Lu Zhishen and Li Kui is electrifying. Even the “gentlemen" of the group, like Song Jiang or Lin Chong, aren’t afraid to get their hands dirty. The stories—Wu Song fighting a tiger while drunk, or Shi Jin abandoning his village for the sake of his outlaw friends—are pure adrenaline.

However, by Japanese social standards, these heroes are absolute chaos. Lu Zhishen is a monk who drinks, fights, and hangs out with thugs. Li Kui goes on a rampage just because a restaurant doesn’t have good fish. They eventually form an anti-government militia! Of course, they are fighting against the corrupt official Gao Qiu, so it’s a wash, but you certainly wouldn’t want them as neighbors.

Deep-Rooted Classics

Chinese idioms (Koji Seigo 故事成語) are woven into the fabric of Japanese life. Take the word “Kanpeki" (Perfection). Most people use it without knowing it stems from a Warring States period legend. Even in the TV drama Genius Surgeon Shugoro Hatomura, the protagonist’s catchphrase after a successful surgery is “Kanpeki no Peki" (The 'Peki’ of Perfection). To young people, it’s just the Japanese equivalent of “Perfect."

The “Peki" (璧) refers to a Bi—a disc of precious jade. This isn’t a ball used in sports, nor is it… well, anything anatomical. It refers to Gyoku (treasure jade). Since ancient times, the Chinese have prized the translucent, soft glow of jade, especially the “mutton-fat" jade from Khotan.

The legend of Bian He (Benka) illustrates this passion. He found a piece of raw jade and presented it to King Li of Chu. The King’s appraiser called it a mere stone, and the King, enraged, had Bian He’s left foot cut off. When the next King took the throne, Bian He tried again, only to have his right foot cut off for the same reason. The brutality of the punishment is shocking, but Bian He’s persistence is equally incredible. That is the intensity of China.Eventually, King Wen had the stone polished, revealing a magnificent gem. He named it the “Jade of Bian He" (Bian He Bi).

ears later, this jade became the center of a high-stakes diplomatic standoff. King Zhao of Qin offered fifteen cities in exchange for it. Suspecting a trap but fearing Qin’s power, King Heven of Zhao sent his advisor, Lin Xiangru(藺相如) Lin’s courage was so fierce that it was said “his hair stood on end, poking his hat" (Dohastu ten wo Tsuku). He successfully returned the jade to Zhao, fulfilling his mission completely. This “completing the return of the jade" (完璧帰趙) is the origin of the word Kanpeki(完璧).

Enduring Affection for Chinese Classics and Lore

Cultural Homages and Differences

Japan loves these stories so much that we often adapt them into our own folklore. The famous ghost story The Peony Lantern is an homage to a story from the Ming Dynasty’s Jiandeng Xinhua. Even the Noh play Hachi no Ki, which defines the spirit of the Kamakura samurai, has Chinese roots.

In this story, a samurai named Sano Genzaemon has fallen into extreme poverty. One snowy night, a traveling monk seeks shelter at his humble home. Genzaemon welcomes him in, but he has no firewood to keep his guest warm.

The monk watches in silence as Genzaemon makes a heartbreaking decision: he takes his most prized possessions—his cherished bonsai trees of plum, pine, and cherry—and chops them up to feed the fire.

Moved by this ultimate act of hospitality, the monk asks, “Who are you?"Genzaemon replies, “I am a Kamakura samurai. I may live in poverty now, but I have kept my horse and my armor. Should the cry 'Iza Kamakura!’ (To Kamakura!) ever be raised, I have not forgotten the spirit to be the first to rush to my lord’s side."As it turns out, the monk was actually Hojo Tokiyori, the former Regent. Impressed by Genzaemon’s unwavering loyalty and selflessness, Tokiyori later restored his lands and status.

However, the way hospitality is portrayed differs wildly. In The Three Kingdoms, when Liu Bei is fleeing from Cao Cao, a hunter hosts him. Having no food to serve, the hunter reportedly kills his own wife to feed Liu Bei. It’s a gruesome, extreme tale of loyalty.

This reflects the harsh history of China—centuries of war, invasion, and famine. It created a culture of “Chi Ku" (Eating Bitterness)—swallowing pain to survive under tyranny. In such an environment, you must be assertive; being “polite" or “reserved" like a stereotypical Japanese person would leave you with nothing.

We see this strength in modern figures like Kristy Shen. Born into extreme poverty in rural China, she used that “Chi Ku" mindset to become a leader in the FIRE (Financial Independence, Retire Early) movement. That iron will is a Chinese hallmark.

By contrast, Japan’s environment has been relatively gentle—abundant water, mild climate, and the protection of the sea. Japanese emperors were rarely absolute despots, and perhaps our DNA carries the cheerful spirit of those who arrived via the Kuroshio Current.

This made us a “softer" people. Even our food reflects this: Chinese Mantou (steamed buns) were originally filled with meat, but in Japan, they became Manju, filled with sweet red bean paste. Everything becomes “gentler" once it crosses the sea to Japan.

The Modern Friction

Chinese society is built on assertive individuals finding a compromise through negotiation. Japanese society is built on mutual restraint and “reading the room." When a large number of assertive people enter a society of restraint, friction is inevitable.

Most Japanese people believe that if Chinese residents followed local rules, they would be welcomed. The Chinatowns in Yokohama and Kobe are perfect examples of integration—they preserve their heritage while respecting Japanese customs. But many recent arrivals struggle with this, living exactly as they did in China. Loud phone calls in quiet restaurants or ignoring trash schedules naturally leads to conflict. Is it because of the sheer numbers? Or perhaps a sense of superiority as China becomes a global superpower? It’s hard to say.

Conclusion

The relationship between Japan and China is a long history of mutual influence. Japanese thought is so deeply rooted in Chinese classics and philosophy that our respect for ancient Chinese culture is permanent. The current friction isn’t a rejection of that bond; it’s a “clash of systems" between two fundamentally different ways of operating a society.
China moves on individual drive; Japan moves on mutual respect. To coexist, we shouldn’t deny each other, but rather acknowledge these differences. It requires patience, education, and a conscious effort to bridge the gap between ancient ties and modern behaviors. I want to believe that this “near yet far" relationship can evolve into one of true cooperation.

Ultimately, this effort toward understanding and harmony requires that Japanese living in China show deeper respect for Chinese society, just as Chinese living in Japan must respect Japanese society. It all comes down to following the wisdom of the proverb: “When in Rome, do as the Romans do.

日本人の考え方 中国文化と現代中国

最近の日本と中国の関係は少々微妙です。日本人は自分たちは常に正しいと主張する中国政府の仏頂面の報道官や、日本に住みながら社会のルールを守らない中国の人達が好きではありません。ゴミ出しのルールを守らない人や街で大声で話す人は嫌いです。日本人はそれでも中国の歴史や文化を尊敬しています。

日本人小説家は中国の物語を書く

日本人は、日本という国が遣隋使や遣唐使が持ち帰った中国の文化や制度で設計されたことを知っています。漢字は「漢の字」であり中国から学んだことを表しています。「そんな歴史など無い。中国に何も学んでいない」と言う人はいません。それとは逆に中国の歴史や文化が大好きです。日本の小説家は中国の小説をたくさん書いています。吉川英二は「三国志」や「水滸伝」を日本語で書き直しました。司馬遼太郎の中国の紀行文は秀逸です。彼の書いた「項羽と劉邦」はベストセラーになりました。

宮城谷昌光も「公孫龍」という中国の人物を書いています。伝奇小説作家の夢枕爆の作品にも中国を舞台にした「空海」があります。田中芳樹の「創竜伝」も中国大好きの小説の一つでしょう。漫画では流行中の原泰久の「キングダム」、諸星大二郎の「諸怪志異」や「西遊妖猿伝」が面白い。「薬屋の独り言」も中国風ですね。

個人的に好きなのは吉川英二の「水滸伝」です。花和尚魯智深や黒旋風李逵の傍若無人の暴れっぷり、大人や紳士と言われる及時雨宋行や豹子頭林中でも人殺しをします。武松の酔っ払っての虎退治や、九紋龍史進が山賊との友情の為に村を捨てる話は痛快です。しかしですよ、日本の社会の基準から見れば、この英雄たちの日常生活はもう無茶苦茶です。

魯智深は坊主でありながら酒は飲むし喧嘩はする。破落戸を集めて周囲に迷惑ばかりかけています。李逵だって料亭に良い魚が無いと怒って大暴れする。最後は梁山泊に集まって反政府組織を結成する。水滸伝側の人は良いですがそうでない人はたまったもんじゃない。敵役の高俅や役人が権力を傘にきて極悪非道の政治をするからお相子ですが。

中国の古典が大好き

禅語や故事成語は日本のなかにしっかりと根づいています。例えば「完璧」です。この言葉は中国の戦国時代の故事に由来します。それを知らない人も普通に使っています。TVの二時間ドラマ「天才外科医、鳩村周五郎」の主人公、鳩村の手術が成功したときの決めセリフは「完璧の璧(カンペキノペキ)」です。若い人たちも上手くできたときは「完璧」と言います。英語の「パーフェクト」ですね。

「壁」とは中国人が好む玉のことです。この玉は野球やサッカーで使うボールではありません。「玉無し野郎」と罵られる男の股間にある物でもありません。この玉は「ギョク」と呼ばれる宝玉のことです。中国の人達は古来より半透明の柔らかい玉を愛しました。中央アジアの和田(ホータン)で採れる羊脂玉は特に珍重されました。

中国の春秋戦国の時代、楚の国に下和(べんか)という人がいました。彼は山中で良い玉の原石を見つけたので楚の厲王に献上します。王が鑑定士に見せると雑石だと言う。王は怒って彼の左足を切る刑を与えます。彼は、厲王の没後、新王である武王に再び献上します。だが同じ理由で残った右足も切られてしまいます。足を切る罰も凄いが再び献上する下和も凄い。さすが中国です。

卞和は、次の文王が即位すると石を抱いて3日3晩泣き続けます。文王がそれを訝しみ試しに原石を磨かせてみると素晴らしい玉でした。文王は先王の不明を詫び、卞和を称えてその玉を「和氏の璧(かしのへき)」と名付けました。「和氏の璧」はその後再び戦国時代の歴史に登場します。

「和氏の璧」は趙の恵文王の手にありました。秦の昭襄王はそれが欲しくてたまりません。彼は恵文王に秦の15の城と「和氏の壁」を交換しようと持ちかけます。恵文王は璧を得るための陰謀と疑いますが、なにしろ秦は強国であり無下にできません。恵文王は悩みました。

それを見かねた臣下の藺相如は自分が秦に行って交渉すると奏上します。藺相如は秦に着くやいなや昭襄王に面会し本当に城を渡す気があるのか交渉を始めました。そのときの形相は「怒髪天を衝く」ものでした。彼は命をかけて交渉をしました。そしてついに璧を国に戻すことに成功しました。史記「廉頗藺相如伝」の名場面です。昭襄王も藺相如の気骨を誉めて趙へ帰します。相如は任務を完全に完(まっと)うしました。この故事から「完全に物事を成し遂げること」を「完璧」と言うようになったのです。

日本社会に溶け込んだ故事成語

日本人はこういう故事成語が大好きで、日本に舞台を移し替えた話を創作します。オマージュですね。例えば、中国明代の怪奇小説集「剪灯新話」に「牡丹燈記」は、娘の亡霊が若い男を取り殺す物語りですが、日本で「怪談牡丹燈籠」になりました。鎌倉武士の心意気を示す「鉢の木」の謡曲も中国の故事を元にしています。鎌倉武士の佐野源右衛門は落ちぶれて貧しい生活を送っています。その彼に一人の僧が宿を乞います。

彼は僧を招きいれますが、暖を取る薪がありません。僧は黙っています。源左衛門は育てていた梅や松、桜の盆栽を切り薪にしました。僧は大切な盆栽を薪にした彼に感謝して問いかけます。「あなたはどのような方ですか」「私は鎌倉武士です。今はこんな貧しい暮らしをしていますが馬と武具だけは残しています。いざ鎌倉の声がかかれば、真っ先に駆け参じる気概は忘れておりませぬ」僧はもと執権の北条時頼でした。後に源左衛門を取り立てます。

この物語の元ネタは中国ですがもてなし方は強烈に異なります。三国志の時代、呂布との戦に敗れた劉備は一人の猟師の家に落ち延びます。猟師は貧しく劉備に食べさせる物がありません。困った猟師は自分の妻を殺してその肉を料理します。劉備は感謝して後に色んな人にこの話を語ったそうです。料理したのは妻ではなく子供という説もあります。なんとも凄い話です。

中国の人たちは、昔から度重なる戦乱や異民族の侵入、天災や飢饉などたいへん過酷な環境で暮らしてきました。平穏な時代も強烈な独裁政治のもとにありました。中国の古い教えに「吃苦」があります。「吃苦」は痛みを全て飲み込むことです。農民は「吃苦」によって圧政に耐えてきました。強い性格でないと生きていけないのです。日本人のように遠慮していたらあっという間に丸裸にされてお終いです。

それを象徴する女性が現代にいます。中国の極貧の村に生まれたクリスティー・シェンです。彼女は極貧の農村に生まれました。ある幸運に恵まれアメリカに渡りました。そこで「吃苦」を実践してFIREを実現します。(最強の早期リタイア術)著書は中国人の意志の強さが分かる一冊です。

中国の厳しさに比べると日本の環境は穏やかです。自然が豊かで水や食料に困りません。海に囲まれているので異民族の侵入が殆どありませんでした。日本の天皇は専制政治をしなかった。黒潮に乗ってやってきた東南アジアの人たちの陽気な遺伝子も入っている。そのような要素が日本人を穏やかな性格にしました。

そんな性格だから中国の過激な物語も優しく改良されました。餡もそうです。中国の万頭に使われる餡は肉でした。それが日本に渡ってくると原料が小豆に変わります。小豆の餡は肉餡に比べると優しい味です。中国の故事や食物は日本に渡ってくると優しく変化するのです。

今、日本にやってくる中国の人達

中国社会は厳しい環境から作られた社会でお互いが主張して妥協点を見出すことで成立しています。日本はお互いが遠慮して成り立つ社会です。その社会に、主張の強い中国の人が大量にそれも急激に入ってきています。日本人が大いに困惑するのも無理ないのです。日本人の本音は、中国は好きだけど最近やってくる人は我が強すぎて苦手だなというところです。

日本人の多数は中国人が日本社会のルールを守れば受け入れられると思っています。横浜や神戸の中華街の人達は既に日本社会に溶け込んでいます。彼らは中国の文化を守りながら、日本に住んでいることを意識してその慣習を尊重してきました。だが最近やって来る人達はそれが上手くできません。中国に居るときと同じように暮そうとします。ゴミ出しの日やルールが守れない。電車やレストランで大声で電話をする。それでは日本人との軋轢が大きくなるのは当然です。

どうしてこうなったのか。昔やって来た中国人と今やってくる中国人は違うのか。やって来る人の人数が増えたせいか。日本より大国になった自分たちは日本人より偉いから日本のルールを守らなくても良いと考えているのか。それはわかりません。でも日本人は中国の歴史や文化が好きなのです。中国人がもう少し日本社会について理解してルールを守れば共存は可能ではないでしょうか。